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Quintuple rentrée pour I'écrivain-dramaturge-metteur
en scene qui est partout, pour notre plus grand bonheur.
Un homme aussi étonnant que son dernier roman.

. Tous droits de reproduction réservés




Date : 08/09/2013

Pays : FRANCE

Page(s) : 20-21

Diffusion : (3640850)
Périodicité : Hebdomadaire
Surface : 199 %

Quelle rentrée!

Cest fou, ¢ca ne m’est jamais arrivé. En
fait, éclosent la des travaux que je menais
parfois depuis des années. Par exemple,
mon nouveau livre, les Perroquets dela
place d’Arezzo [Albin Michel], je 'avais en
téte depuis sept ans. J'ai la passion des
personnages et je m'en suis donné a coeur
joie. Car il y en a une trentaine avec qui je
me trouvais, paradoxalement, toujours des
affinités, méme s'ils sont parfois tres diffé-
rents de moi. C’est d’ailleurs ot je voulais
amener les lecteurs : tout & coup, je souhai-
tais qu'ils soient en empathie avec des étres
ayant des vies sentimentale et sexuelle
vraiment différentes. On est tous habités
par des tensions contradictoires. La sagesse
est de vivre léger dans le paradoxe.

De quel personnage étes-vous le plus proche?
J'ai I'i'mpression qu'ils sont tous mes
possibles. Quand je décris Diane, tellement
a l'afft du plaisir sous toutes ses formes,
je la comprends, méme si je ne suis pas
ainsi, car chacun a déja éprouvé la fatigue
du plaisir et souhaite se renouveler en
ayant recours a des mises en scéne, ades
fantasmes... Pareil avec M"¢ Beauvert,

cette vieille fille dont la vie amoureuse se
réduit a son perroquet. Les animaux ont
une importance dans ma vie et je pourrais
concevoir qu'on en arrive la quand on est
aussi inhibé. Ce qui me passionne dans
I'entreprise romanesque, c'est d’arriver a
comprendre 'autre. Comprendre n’'est pas
justifier. J’ai toujours été une oreille, les
gens me confient des choses. Jappelle a la
confidence, une sorte de force tranquille
émane de moi. I'écrivain fait partie de

la vie intime des gens. C'est merveilleux.
Est-ce vraiment votre roman le plus érotique?
Oui, completement. Je parle de sexe,
mais il s’agit d'un discours humaniste.
J'ai toujours été d’'une pudeur absolue
dans tous mes livres | L'écriture reste
pudique, les choses sont évoquées. Ecrire,
c’est abolir la distance entre soi et I'autre.
Pour moi, c’est une expérience humaniste
et de fraternité. Dans la littérature, ily a
quelque chose de profondément altruiste
et philanthropique. On est écrivain

parce quon est curieux de 'autre. Cest

la premiére forme de la tolérance ou de
I'indulgence. Je crois que j'ai écrit ici

un roman indulgent.

C'est aussi un roman sur |'appétit de la vie, non?
Je suis content que vous ayez noté ca.

Il y a stirement un amour de la vie et une
passion des autres qui emportent tout,
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et une fagon trés saine pour moi de consi-
dérer que I'entente des corps, la sexualité
est épancuissante. Pourtant, je montre
aussi que la contrainte de la réussite par
la sexualité finit par étre une aliénation
comme l'inhibition de la sexualité. Ce
dont on doit se méfier évidemment, ¢’est
le «tout-sexuel » ou le «rien-sexuel ».

D'oli vous vient cet intérét pour les autres,
de votre enfance?

Oui. La premiére fois que j'ai découvert

le pouvoir de la littérature, c’était au
théatre quand j'ai vu Cyrano de Bergerac
avec Jean Marais. J'ai été bouleversé par
cet homme qui pensait qu'on ne pouvait
pasl'aimer. C'était tout le contraire du
petit garcon que jétais. J'ai pleuré sur un
personnage qui n'était pas moi. Ce sont
mes premiéres larmes philanthropiques.
Peut-étre qu'il y avait aussi le bonheur
d’étre débarrassé de soi. Car c’est pesant
d’étre soi, que soi et tout soi. J'étais fatigué
de moi-méme, de mon champ d’expériences.
Ily a aussi le soulagement de larguer

les amarres pour ouvrir la porte & d'autres
fagons d’aimer, de vivre. C'est un peu

ce que j'ai vécu en écrivant les Perroquets
de la place d’Arezzo pendant des mois.
J'avais la une vingtaine de sexualités!
C’est peut-étre pour ¢a que j'ai mis long-
temps a le finir. Franchement, ¢a a été

le livre le plus agréable a écrire. J'ouvrais
des portes sur des fagons d’appréhender
la vie et je découvrais la richesse infinie
des humains. C’était une bonne nouvelle.
Cela vous rassure?

Oui, parce que, pour moi, la pire des choses
qui puisse arriver & un individu, c’est
d’étre blasé. Mo, j’espére que je mourrai
étonné! Il faut vraiment cultiver le senti-
ment de la premiére fois. Vivre chaque
jour comme si ¢’était le premier matin.
Vous sortez aussi votre premiére BD, «les
Aventures de Poussin 1¥» (Dupuis). Vous vous
posez autant de questions que votre héros?
Beaucoup plus! J'ai de quoi faire plusieurs
albums ! Avec cette BD, j'avais vraiment
envie de créer un héros philosophique
qui pose les bonnes questions mais, mal-
heureusement, qui répond a cété, ce

qui pousse le lecteur & répondre peut-étre
plus justement, & étre actif.

Vous avez également écrit « The Guitrys»
pour le théatre'?

Oui, je raconte l'histoire d’amour entre
Sacha Guitry et Yvonne Printemps.

I1T'a aidée a éclore en en faisant une des
actrices les plus sophistiquées, une diva.

Rencontre

%spére que je mourrai étonrié®

Cette femme I'a trompé. Comment peut-on
aimer une femme aussi déloyale ? Claire
Keim incarne Yvonne Printemps, elle va
chanter quelques-unes de ses magnifiques
chansons. Et Martin Lamotte va jouer
Sacha Guitry, qui se souvient et qui
retourne dans son passé.
Etes-vous constamment dans I'action?
Oui, toujours en ébullition. Le soir, il faut
m’assommer. Je suis profondément heu-
reux d’'étre vivant. Mon souffle se confond
avec l'activité. J’aime faire, agir. Je dis
beaucoup non, mais jamais a ce qui me
plait. Par exemple, Marianne James est
arrivée avec son tres joli projet de nouveau
spectacle, Miss Carpenter®, puis est venue
I'idée que je pourrais le mettre en scéne
avec Steve Suissa et j’ai foncé. Tous nos
collaborateurs disent que quand Marianne
et moi sommes dans une piece, iln'y a
plus beaucoup d'oxygene! [Rires.] On est
deux ogres, on aime chanter, rire...
Vous avez aussi trouvé le temps de faire
I'adaptation de «la Dame de la mer »3,
la pigce d'lbsen...
Cette piéce est un des plus beaux portraits
de femme de I'histoire de la littérature
dramatique. En plus, ¢’est la seule piéce
optimiste d'Ibsen, une sorte d’Emma
Bovary norvégienne, mais qui va guérir
grace al'amour de son mari. Anne Brochet
est superbe pour le role. Jacques Weber
interprete le mari. Celalui convient
parfaitement, car il est & la fois sensible
et solide comme un roc.
Guitry disait : « On est vieux quand on cesse
d'aimer.» Qu'en pensez-vous ?
Je suis completement d’accord. J'espere
avoir toute ma vie le ridicule d’étre
follement amoureux ! Quand on n’aime
plus, on est mort.
Vous préférez recevoir le Goncourt ou rester
I'écrivain francais le plus lu dans le monde?
Est-ce qu'on a le droit de dire «les deux,
mon général » ? Jaccueille a bras ouverts
tous les signes de reconnaissance. Artiste
est une vie de doutes et la reconnaissance
d'un passant dans la rue ou de collégues
romanciers, je prends ! Quand on écrit,
on donne, et si cela est regu comme un
cadeau, alors I'écrivain est heureux.
Ma vie consiste a raconter des histoires,
jene me juge pas, c'est ce qui me sauve.
C'est peut-étre la clé de mon bonheur.
Propos recueillis par Valérie Robert

1. Dés le 26 septembre, au Théatre Rive Gauche.
2. Dés le 12 septembre au Théatre Rive Gauche.
3. Dés le 24 septembre au Théatre Montparnasse.
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