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Quintuple rentrée pour l'écrivain-dramaturge-metteur
en scène quiest partout, pour notre plus grand bonheur.
Unhommeaussiétonnant queson dernier roman.
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k^ Rencontre

J'espère que je mourrai étonrft^
Quellerentrée!
C'est fou, ça ne m'est jamais arrivé. En
fait, éclosent là des travaux que je menais
parfois depuis des années. Par exemple,
mon nouveau livre, les Perroquets de la
place d'Arezzo [Albin Michel],je l'avais en
tête depuis sept ans. J'ai la passion des
personnages et je m'en suis donné à cœur

joie. Car il yen a une trentaine avec qui je
me trouvais, paradoxalement, toujours des
affinités, même s'ils sont parfois très diffé
rents de moi. C'est d'ailleurs où je voulais
amener les lecteurs : tout à coup, je souhai
tais qu'ils soient en empathie avec des êtres
ayant des vies sentimentale et sexuelle
vraiment différentes. On est tous habités
par des tensions contradictoires. La sagesse
est de vivre léger dans le paradoxe.
Dequel personnage êtes-vous le plus proche?
J'ai l'impression qu'ils sont tous mes
possibles. Quand je décris Diane, tellement
à l'affût du plaisir sous toutes ses formes,
je la comprends, même si je ne suis pas
ainsi, car chacun a déjà éprouvé la fatigue
du plaisir et souhaite se renouveler en
ayant recours à des mises en scène, à des
fantasmes... Pareil avec MnpBeauvert,
cette vieille fille dont la vie amoureuse se
réduit à son perroquet. Les animaux ont
une importance dans ma vie et je pourrais
concevoir qu'on en arrive là quand on est
aussi inhibé. Ce qui me passionne dans
l'entreprise romanesque, c'est d'arriver à
comprendre l'autre. Comprendre n'est pas
justifier. J'ai toujours été une oreille, les
gens me confient des choses. J'appelle à la
confidence, une sorte de force tranquille
émane de moi. L'écrivain fait partie de
la vie intime des gens. C'est merveilleux.
Est-ce vraiment votre roman le plus erotique?
Oui, complètement. Je parle de sexe,
mais il s'agit d'un discours humaniste.
J'ai toujours été d'une pudeur absolue
dans tous mes livres !L'écriture reste
pudique, les choses sont évoquées. Ecrire,
c'est abolir la distance entre soi et l'autre.
Pour moi, c'est une expérience humaniste
et de fraternité. Dans la littérature, ily a
quelque chose de profondément altruiste
et philanthropique. On est écrivain
parce qu'on est curieux de l'autre. C'est
la première forme de la tolérance ou de
l'indulgence. Je crois que j'ai écrit ici
un roman indulgent.
C'est aussi un roman sur l'appétit de la vie, non?
Je suis content que vous ayez noté ça.
Il y a sûrement un amour de la vie et une
passion des autres qui emportent tout,

et une façon très saine pour moi de consi
dérer que l'entente des corps, la sexualité
est épanouissante. Pourtant, je montre
aussi que la contrainte de la réussite par
la sexualité finit par être une aliénation
comme l'inhibition de la sexualité. Ce
dont on doit se méfier évidemment, c'est
le «tout-sexuel »ou le «rien-sexuel ».
D'où vous vient cet intérêt pour les autres,
de votre enfance?
Oui. La première fois que j'ai découvert
le pouvoir de la littérature, c'était au
théâtre quand j'ai vu Cyrano de Bergerac
avec Jean Marais. J'ai été bouleversé par
cet homme qui pensait qu'on ne pouvait
pas l'aimer. C'était tout le contraire du
petit garçon que j'étais. J'ai pleuré sur un
personnage qui n'était pas moi. Ce sont
mes premières larmes philanthropiques.
Peut-être qu'il y avait aussi le bonheur
d'être débarrassé de soi. Car c'est pesant
d'être soi, que soi et tout soi. J'étais fatigué
de moi-même, de mon champ d'expériences.
Il y a aussi le soulagement de larguer
les amarres pour ouvrir la porte à d'autres
façons d'aimer, de vivre. C'est un peu
ce que j'ai vécu en écrivant les Perroquets
de la place d'Arezzo pendant des mois.
J'avais là une vingtaine de sexualités !
C'est peut-être pour ça que j'ai mis long
temps à le finir. Franchement , ça a été
le livre le plus agréable à écrire. J'ouvrais
des portes sur des façons d'appréhender
la vie et je découvrais la richesse infinie
des humains. C'était une bonne nouvelle.
Cela vous rassure?
Oui, parce que, pour moi, la pire des choses
qui puisse arriver à un individu, c'est
d'être blasé. Moi,j'espère que je mourrai
étonné !Il faut vraiment cultiver le senti
ment de la première fois. Vivre chaque
jour comme si c'était le premier matin.
Vous sortez aussi votre première BD,«les
Aventures de Poussin 1er»(Dupuis). Vous vous
posez autant de questions que votre héros?
Beaucoup plus !J'ai de quoi faire plusieurs
albums !Aveccette BD, j'avais vraiment
envie de créer un héros philosophique
qui pose les bonnes questions mais, mal
heureusement, qui répond à côté, ce
qui pousse le lecteur à répondre peut-être
plus justement, à être actif.
Vous avez également écrit «The Guitrys»
pour le théâtre'?
Oui, je raconte l'histoire d'amour entre
Sacha Guitry et Yvonne Printemps.
Il l'a.aidée à éclore en en faisant une des
actrices les plus sophistiquées, une diva.

Cette femme l'a trompé. Comment peut-on
aimer une femme aussi déloyale ?Claire
Keim incarne Yvonne Printemps, elle va
chanter quelques-unes de ses magnifiques
chansons. Et Martin Lamotte vajouer
Sacha Guitry, qui se souvient et qui
retourne dans son passé.
Etes-vous constamment dans l'action?
Oui, toujours en ébullition. Le soir, il faut
m'assommer. Je suis profondément heu
reux d'être vivant. Mon souffle se confond
avec l'activité. J'aime faire, agir Je dis
beaucoup non, mais jamais à ce qui me
plaît. Par exemple, Marianne James est
arrivée avec son très joli projet de nouveau
spectacle, Miss Carpenter1, puis est venue
l'idée que je pourrais le mettre en scène
avec Steve Suissa et j'ai foncé. Tous nos
collaborateurs disent que quand Marianne
et moi sommes dans une pièce, il n'y a
plus beaucoup d'oxygène ! [Rires.] On est
deux ogres, on aime chanter, rire...
Vous avez aussitrouvé le temps de faire
l'adaptation de «la Damede la mer»3,
la pièce d'Ibsen...
Cette pièce est un des plus beaux portraits
de femme de l'histoire de la littérature
dramatique. En plus, c'est la seule pièce
optimiste d'Ibsen, une sorte d'Emma
Bovary norvégienne, mais qui va guérir
grâce à l'amour de son mari. Anne Brochet
est superbe pour le rôle. Jacques Weber
interprète le mari. Cela lui convient
parfaitement, car il est à la fois sensible
et solide comme un roc.
Guitry disait : «On est vieux quand on cesse
d'aimer.» Qu'en pensez-vous?
Je suis complètement d'accord. J'espère
avoir toute ma vie le ridicule d'être
follement amoureux !Quand on n'aime
plus, on est mort.
Vous préférez recevoir le Goncourt ou rester
l'écrivain français le plus lu dans le monde?
Est-ce qu'on a le droit de dire « les deux,
mon général »? J'accueille à bras ouverts
tous les signes de reconnaissance. Artiste
est une vie de doutes et la reconnaissance
d'un passant dans la rue ou de collègues
romanciers, je prends !Quand on écrit,
on donne, et si cela est reçu comme un
cadeau, alors l'écrivain est heureux.
Ma vie consiste à raconter des histoires,
je ne méjuge pas, c'est ce qui me sauve.
C'est peut-être la clé de mon bonheur.

Proposrecueillis parValérieRobert

1. Dés le 26 septembre, au Théâtre Rive Gauche.
2. Dés le 12septembre au Théâtre Pive Gauche.

3. Dès le 24 septembre au Théâtre Montparnasse.
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