lll - Mélange des genres, mélange des registres

L’étude dramaturgique vient de faire apparaitre la dimension
classique de l’ceuvre. Mais que dire du style, des registres, du genre
théatral, des personnages eux-mémes, marqués plutot par la variété,
Uinstabilité ?

Le tragique

La dimension tragique apparait a différents titres. Il ne s’agit pas
seulement d’un individu - Freud - confronté brutalement a la faiblesse
de la condition humaine et tentant de réagir avec les moyens dont il
dispose. Le tragique concerne aussi un groupe social, les Juifs, et
’humanité en général puisque le dialogue entre Freud et U’Inconnu se
détache de ’histoire d’un seul pour parler des hommes et de Dieu.

Les violences subies par les Juifs, a Vienne, sont évoquées de
maniere saisissante par Anna, des la premiére scene. Deux bréves
notations suffisent : « Plus loin, on battait un épicier devant sa femme
et ses enfants... Plus loin les corps des juifs qui s’étaient jetés par la
fenétre en entendant les SA monter leurs escaliers. » (p. 133). Dans la
scene 10, la violence qui se déchaine sous les fenétres se manifeste au
spectateur comme aux personnages par le son, sans les images, rendant
dérisoires les interrogations métaphysiques des deux hommes. Le texte
ne montre pas, suggere, fait appel a ’imaginaire, accentuant ainsi la
terreur, la pitié, le sentiment du tragique.

Sur scéne est montré pourtant un exemple du comportement
antisémite des nazis, mais atténué puisqu’ils ne peuvent agir aussi
brutalement contre un homme mondialement célebre. La bassesse du
Nazi s’oppose a la grandeur du héros qu’il persécute de ses vexations, de
son chantage.

Le personnage principal, juif persécuté parmi les autres, doit
prendre une décision qui lui permettrait de sortir de l’enfermement.
Mais il est confronté au tragique de lexistence humaine a un autre
niveau, a la fois individuel et terriblement banal. Comment lutter contre
la vieillesse, la maladie ? Comment lutter contre la mort ? D’abord, le
héros répugne a admettre qu’il est lui aussi touché : « On ne change pas,
Anna, c’est le monde qui change, les hommes qui se pressent, les
bouches qui chuchotent, et les hivers plus froids, et les étés plus
lourds, les marches plus hautes, les livres écrits plus petit, les soupes
qui manquent de sucre, [’amour qui perd son godt.. c’est une
conspiration des autres car au fond de soi on ne change pas. » (Scéne 1 ;
p. 132) Et plus loin, face a Ulnconnu: <« Croyez-vous que je me
reconnaisse, moi, dans le vieillard barbu qui m’attend dans les glaces ?



Je m’y habitue mais je ne m’y retrouve pas... » (scéne 4, p. 159) Le
cancer le ronge depuis longtemps : une toux, récurrente, empéche qu’il
ne oublie, 'oblige a voir la réalité de sa mort prochaine. L’Inconnu,
sous hypnose, peut méme lui en indiquer la date. « Tu me traites comme
un condamné a mort », reproche-t-il a sa fille. Refusant toute
compassion, il ajoute tout aussitot : « Et tu as raison : nous sommes tous
des condamnés a mort et moi je pars avec le prochain peloton ». (scéne
1, p. 134) Le héros tragique est grand par sa lucidité mais faible devant
’inéluctable, comme tous les autres hommes.

Le tragique apparait enfin, sous une forme moins dramatisée, plus
théorique, dans les longues discussions abstraites entre Freud et
Ulnconnu. Freud incarne la douleur, montre la révolte des hommes
contre la mort, « la finitude de[leur] esprit », contre Dieu, responsable
de tout cela. Mais, pour U'Inconnu, supprimer Dieu, c’est remplacer cet
enfermement-la par un autre, créé par ’homme : « Que restera-t-il de
[’homme ? Un fou dans sa cellule, jouant une partie d’échecs entre son
inconscient et sa conscience ! Aprés toi, définitivement, [’humanité sera
seule dans sa prison. » (scéne 8, p. 190)

D’une violence a ’autre, d’une prison a l’autre, le tragique est
bien omniprésent.

Le pathétique

La conscience du tragique de la vie humaine, de sa petitesse, ne
se traduit pas toujours dans des propos qui suscitent terreur ou pitié,
puis réflexion. Les personnages se laissent parfois submerger par des
émotions qui les surprennent eux-mémes, apparaissent comme des étres
aimants, sensibles aux autres. Délaissant les considérations générales,
abstraites, soudain Freud demande a UlInconnu: « Est-il vrai que
personne ne vous a aimé ? » et lui apporte la consolation d’une main
serrée. (scéne 8, p. 179) Quand sa fille revient, le grand savant la serre
a Uétouffer. Les mots sont inutiles. Seuls comptent les gestes
précisément décrits : « Freud sort de sa torpeur songeuse et, dans un
rdle ou se mélent ’extréme douleur et [’extréme joie, murmure... »
L’inconnu lui-méme est soudain la proie de manifestations physiques
qu’il ne peut comprendre sans 'aide de Freud : « C’est la pudeur. »
(scéne 10, p. 198)

Le comique et les effets de contraste

Anna répond aux provocations du nazi d’une maniere violente,
directe qui lui vaut d’étre immédiatement emmenée a la Gestapo. Freud
préfere l’ironie, qui crée d’emblée une complicité avec le spectateur,
contre le nazi qui se trouve par la méme déstabilisé, mis en situation



d’infériorité : « Je vous en prie : c’était un plaisir d’avoir a traiter avec
de véritables érudits . » (scene 2, p. 137) « Humour juif, je présume ? »
répond le Nazi dont la posture menacante a déja quelque chose de
ridiculement théatral.

Le comique prend aussi la forme d’un humour délicat, dans le
dialogue entre Freud et U’Inconnu. Ainsi celui-ci renverse-t-il, a propos
de Mozart, la formule habituelle, pour affirmer : « Mozart. A vous faire
croire en [’homme... » (scéne 11, p. 204). L’humour vient soulager la
douleur, quand la discussion prend un tour trop grave. Dans la scéne 2,
le texte indique : « Bouffonnant brusquement », montrant bien la part
d’autosuggestion, de théatralité dans ce recours désespéré a |’humour :
« Vois-tu, le drame de la vieillesse, Anna, c’est qu’elle ne frappe que
des gens jeunes ! » (p.132) Un peu plus loin, c’est le contraire qui se
produit, et le texte évoque ’interruption brutale du « badinage tendre »
entre le pére et la fille quand l’angoisse s’exprime ouvertement.

A la bassesse du personnage du Nazi correspond logiquement un
langage dont la vulgarité est exacerbée dans la scéne 5, notamment
quand il évoque ’odeur caractéristique des juifs :

- Freud. Et qu’est-ce que vous sentez.

- Le Nazi. La merde.

—Freud (trés choqué). Pardon ?

Ses allusions a la virginité d’Anna reléevent du méme comique qui
ne surprend pas chez le personnage. On est davantage étonné
d’entendre Anna mettre en cause, en termes assez crus, sa virilité
(scéne 2, p. 140) ; UInconnu faire référence a ses problémes de vessie,
qu’il trouve tout a fait fascinants (scene 12, p. 208) ; trouver, parlant
des nazis qui fabriquent du savon avec les corps des Juifs, « étrange que
[’on puisse se laver le cul avec ce que ’on hait, » (scene 8, p. 188) ou le
grand psychanalyste affirmer qu’il a été « roulé » (scene 8, p.177). La
trivialité de ces considérations, de ce vocabulaire contraste avec
’abstraction des discussions et le style élevé de nombreux passages. Elle
choque, fait réagir. Pour Freud, opposer les niveaux de langue, c’est
aussi opposer la réalité a l’imaginaire, traduit ici par un lyrisme, une
emphase, des métaphores trop simples, quelque peu éculés :

« Certains jours, ma gorge pue tellement que méme Toby, mon
chien, ne m’approche plus et me regarde, malheureux, du fond de la
piece... J’aurais souhaité une mort saine, bréve : j’ai droit a [’agonie.
Alors mille fois j’aurais pu murmurer le nom de Dieu, mille fois j’aurais
voulu boire le miel de sa consolation, mille fois j’aurais souhaité que la
croyance en un Dieu me donndt du courage pour souffrir et entrer dans
la mort. J’ai toujours résisté. C’était trop simple. » (scene 8, p. 180)



