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I. DES LETTRES RETROUVEES 
 

Ce récit est constitué de quatorze lettres, de longueur variable, dont les treize 
premières sont signées Oscar, et la dernière Mamie-Rose, et toutes sont adressées 
au même destinataire. 
 

Or, lors de la représentation théâtrale de cette œuvre, toutes ces lettres sont 
entre les mains de Mamie-Rose, personnage unique qui porte en soi toutes les voix 
du texte dont elle est l’inspiratrice et la dépositaire. Voilà qui caractérise 
l’originalité du roman. 
 
 
1. Un récit épistolaire de conception originale 
 

Le livre en effet ne juxtapose pas des lettres échangées entre différents 
épistoliers, comme le pratiquent les romans épistolaires traditionnels tel Les 
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, puisque la presque totalité est 
signée du même personnage, Oscar. Et pourtant il s’agit bien d’un échange entre 
Oscar et son destinataire, avec réponse de celui-ci à Oscar. Il faut chercher la 
cause de cette étrangeté dans la personne du destinataire, Dieu. Son domaine 
étant celui « des choses de l’esprit », point ne lui est besoin, pour communiquer, 
du support traditionnel de la lettre.  Oscar s’en apercevra très vite, lui qui ajoute 
en post-scriptum de sa première missive : « Je n’ai pas ton adresse, comment je 
fais ? », puis au début de la lettre suivante : « Tu es très fort. Avant même que 
j’aie posté la lettre, tu me donnes la réponse. » 
 

Si Dieu a des moyens de communication qui lui sont propres, Oscar en revanche 
se conforme aux codes du genre épistolaire, avec adresse au destinataire, formule 
finale, signature et souvent post-scriptum. En revanche ne figure aucune indication 
de lieu ni de date, qu’il faudra rechercher dans le corps du texte : « On est le 19 
décembre » dit Oscar à la lettre 2. Le récit commence donc le 18 décembre pour 
s’achever le 31 décembre, à raison d’une lettre par jour, toutes écrites à l’  
hôpital, sans doute en fin de journée. 

 
La dernière lettre, signée Mamie-Rose, informe Dieu, nous bien sûr, les 

lecteurs et les deuxièmes destinataires de ces écrits, de la mort d’Oscar. 
 

Ce qui étonne d’abord c’est l’adresse au destinataire, la même dans chaque 
lettre, « Cher Dieu ». Voilà qui est peu commun, un brin décalé quand on interpelle  
un tel personnage, et qui traduit bien la personnalité de celui qui va signer Oscar. 
C’est un enfant qui se présente d’entrée  « Je m’appelle Oscar, j’ai dix ans, j’ai  
foutu le feu au chat… ».  Le ton est donné, l’écriture à la première personne fait 
vivre l’enfant et son langage parfois familier. 

 
Quelle idée de prendre un tel confident, d’autant qu’Oscar avoue lui-même 

ne pas croire à son existence ? « Je ne t’ai jamais adressé la parole parce que je 
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crois même pas que tu existes.» Dès le début de sa première lettre, il nous révèle 
donc les éléments de son pacte autobiographique, c’est-à-dire du contrat fictif, 
passé entre celui qui livre le récit de sa vie et celui qui en prendra connaissance, 
Dieu et les lecteurs. Ce pacte porte sur la véracité des faits et des sentiments, et 
sur la finalité de l’écriture : se justifier, se dévoiler, mieux se connaître etc. 
 

« J’ai horreur d’écrire. Faut vraiment que je sois obligé. » La suggestion lui 
a été faite par Mamie-Rose, la signataire de la dernière lettre, qui laisse entrevoir 
à Oscar tout le bien que pourrait lui apporter le fait de livrer à Dieu ses pensées. 
 

Mais pour lui, écrire est une invention des adultes afin de mentir en passant 
la réalité au filtre de l’écriture. Pourtant, il prend le parti de la sincérité 
complète, en faisant à Dieu ces déclarations, et il lui avoue aussi écrire pour 
obtenir son aide : « J’ai besoin que tu t’intéresses. » 
Ces lettres quotidiennes, dont Oscar  ne pourra bientôt plus se passer puisque 
même très affaibli il trouvera malgré tout la force de tenir un stylo, vont devenir 
pour l’enfant un espace de liberté  en exutoire à la maladie qui l’emporte. 

 
 

2. Un récit écrit par un enfant enfermé dans sa maladie 
 

Oscar 
L’enfant s’est présenté directement, révélant son âge réel « j’ai dix ans », et 

celui qu’il paraît « j’ai l’air d’avoir sept ans ». Il ne cache pas non plus à Dieu son 
état de santé. Le prénom que porte l’enfant remplace une description physique. 
Aussi court que l’enfant est petit, il est dominé par son initiale. La lettre O évoque 
irrésistiblement un œuf ; c’est la métaphore d’une tête chauve, celle du petit 
garçon touché par la maladie et dont les cheveux sont tombés à la suite de 
traitements successifs. 
 

Cette tête chauve, étonnante sur un corps d’enfant un peu chétif, « moi, avec 
mon crâne d’œuf, qui ne ressemble ni à un garçon ni à une fille mais plutôt à un 
Martien. » (p. 36)  est l’élément essentiel de son physique, ses amis ne s’y sont pas 
trompés qui l’ont surnommé Crâne d’œuf. Mais au-delà du signe extérieur de son 
cancer, elle symbolise toute la réflexion que va mener l’enfant durant ses douze 
derniers jours d’existence. 
 

Or il lui aurait été impossible de mener seul cette réflexion, sans l’aide de 
Mamie-Rose 
 

Mamie-Rose 
Cette dame tient son nom de sa blouse rose, celle que revêtent les personnes 

étrangères à l’hôpital qui viennent donner de leur temps et de leur cœur pour 
rendre visite aux enfants malades. On les appelle aussi les « blouses roses ». Elle 
est âgée « c’est la plus vieille de toutes » p. 12, c’est donc une mamie et plus 
précisément celle d’Oscar puisque la permission lui est accordée de le voir, lui et 
lui seul pendant les douze jours à venir. 
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On comprend à la lecture de la p. 86, que Mamie-Rose  « qui vient de me 
coucher dans le lit de son fils aîné qui était vétérinaire au Congo » a perdu son 
premier garçon et qu’ainsi s’explique sa vocation de dame rose. Oscar est le fils 
qu’elle s’est choisi « je t’aime, Oscar » (p. 70), elle est la mamie qu’Oscar s’est 
choisi « je veux vous adopter » (p. 71). Elle est véritablement sa Mamie-Rose. 
 

Autour des deux personnages principaux vivent à l’hôpital d’autres enfants 
malades.  
 

Les surnoms qu’ils se sont donnés sont très révélateurs, à la fois de leur féroce 
sens de l’humour, parce qu’ils ne font pas dans le sentiment, et de la maladie dont 
ils sont affectés.  
 
 
 


