Me preguntan a menudo como surgió la idea de este hotel entre dos mundos. Y de ese ascensor. Aunque me estruje el cerebro, no consigo acordarme.

¿ De dónde vienen las ideas ?¿  Por qué se imponen ? Nunca me he encontrado en la situación de mis personajes, en coma. Pero he visto a gente cercana  partir hacia ese lugar ; algunos volvieron, otros no. Lo que me choca, en los rescatados, es su felicidad, su alegría, su apetito. ¡ Qué vividores son desde entonces ! Ellos mismos estiman, riendo, que antes habían malvivido. 

Esa metamorfósis me hizo reflexionar. Rozar la muerte, descubrir que la mortalidad es la trama esencial de la existencia, esa experiencia que podría parecer dramática, les ha abierto los ojos : la vida no es algo evidente, es un extraño regalo del que disfrutamos mejor la segunda vez. Sólo los que vuelven expresan su gratitud.¿  La felicidad estaría ligada a la meditación sobre la muerte ?

Yo mismo he conocido situaciones de las llamadas « límites », una en la que habría podido morir, otra en la que tendría que haber muerto. Que me perdonen por no ir más allá, siempre me he negado a contar mi vida ; prefiero filtrarla y expresarla a través de la de mis personajes ; en mis escritos, el « yo » es siempre un seudónimo. A las puertas de la muerte, me he visto sorprendido, confundido por el sentimiento que me caía encima : la serenidad. Yo que era capaz de tener miedo de una araña, de un comentario desagradable, de un rostro cerrado, de una carta de Hacienda- y lo sigo siendo- , resulta que de repente no experimentaba ni miedo, ni angustia. La inquietud desaparecía. Sólo quedaba un sentimiento de plenitud. « Todo está justificado » me decía una voz interior que no era sin duda la mía.

El abandonarse al misterio, ese es el propósito de esta obra... Ese es el sorprendente trayecto que realiza Julien. Que feliz soy cuando, desde su estreno, la gente me para continuamente en la calle o en el restaurante, me coge del brazo y me susurra esa réplica que se saben de memoria.

« La confianza es una llama que no ilumina nada pero que calienta . »

Cuando Julien llega a ese hotel, es un hombre de nuestro tiempo : pesimista, materialista, angustiado, conduce rápido, ama rápido, piensa rápido. Posee todos los prejuicios del pensamiento único contemporáneo : las certezas negativas. Ese peso ideológico lo asfixia, le impide vivir, lo mantiene alejado de las personas y de las cosas, lo desactiva. Esa espera forzosa, la gente que conoce, la meditación sobre su destino, lo van a transformar radicalmente. Vuelve con una fuerza que no tenía al llegar, la fuerza de consentir.

La virtud de la espera...

En un momento dado tuve ganas de llamar esta obra La sala de los pasos perdidos pero desistí cuando me dí cuenta que los pasos no estaban perdidos. Me han preguntado mucho sobre ese extraño doctor S. Yo también. Todas las preguntas que me han hecho, yo también me las he hecho, y no soy capaz de responder a todas.¿  Por qué un doctor puede organizar ese tránsito ? ¿ Porque un médico es hoy en día, un mediador entre la muerte y nosotros.
Por qué ese doctor tiene varios sexos ?
Porque no tiene ninguno.
¿ Por qué se llama Doctor S ?
Esa pregunta he querido que se la hiciesen los espectadores y se la contestasen ellos mismos. Me han dado muchas respuestas ; y me han gustado todas : S de Sphinx, Styx, Silencio, Signo, Serenidad, Suspiro.

Una noche de febrero de 2000, Francine Bergé, gran actriz que me honró interpretando al personaje, me expuso una teoría sorprendente : me asegura que el Doctor S soy yo mismo, Schmitt, es decir el autor, el dramaturgo, concluía que la S era de Schmitt el que hace entrar y salir a los personajes, que tiene informes sobre ellos, que se niega a decirles todo lo que sabe de ellos, que organiza un psicodrama, verdaderas entradas y salidas en falso, y que reconoce no tener poder mas que en ese hotel (el escenario) y ninguno en la tierra (la realidad).

Así es el dramaturgo que toma prestados todos los sexos cuando compone una obra, el doctor aparece unas veces como hombre, otras como mujer, y, « como tú, añade, es el mensajero de lo incierto. »

Le dejo la responsabilidad de decir cosas tan bellas.

Baden-Baden, Alemania, el 20 de avril de 2000
Eric-Emmanuel Schmitt