Eric-Emmanuel Schmitt, 50, started his working life as a teacher of philosophy in Paris and is now among France's best-selling and most productive authors. Described as a "lucid moralist", his deceptively simple plays and novels have been translated into 43 languages. His latest novel is ‘Concerto à la Mémoire d'un Ange', and he has also directed two films. For the past eight years he has lived in Brussels and has become a Belgian national.

Your parents were gym teachers in Lyons. What was your childhood home like?

In the 1960s, when I was eight, my sister and I moved into the house outside Lyons my parents had had specially built. It was a vast two-storey house with a big garden and I had my own bedroom and playroom. I have tried to live in houses ever since. I don't like apartments - the idea of other people living, copulating and defecating above me - they make me feel as trapped as a slice of ham in a sandwich. When I was a student in Paris I always rented attics right at the top of buildings and as soon as I was making enough money I bought houses.

Do you remember your childhood home with nostalgia?

The garden in particular had lots of charm. There were big trees and I strung a hammock between one of them and a weeping willow and spent hours and hours lying there reading. I read the whole of Proust's A la Recherche du Temps Perdu there.

I have a house in Brussels with a garden and another place in the countryside in Hainaut province with a larger garden. It's a 17th-century fortified chateau-farm with amazingly thick walls in the middle of a village. It was in good shape when I bought it but I fell so deeply in love with the place that I decided to undertake its complete renovation.

What drew you there?

It gave me a feeling of absolute harmony. It's as though it has two gardens - the earth-and-soil one and the sky that stretches like a plain above the ramparts. The ramparts cut off everything else. It's a very simple but beautiful blue stone building that is harmonious despite several additions over the centuries. There's even a bit of an 11th-century tower. I hope to be adding something of the 21st century. My three dogs love the place too. They go wild there. I feel this is a cosmological place of great wellbeing. I ascribe its euphoric affects to several water sources in the garden. When it's finished, it's going to be my ideal house.

What do you mean by your "ideal house"?

I kept the outside walls and broke down everything inside. There will be a huge living space on the ground floor with a kitchen, music room and salon with a huge fireplace, all linked by doorways. Upstairs there'll be the writing room looking out on to weeping willows and my very large bedroom. The top floor has wonderful roof beams and there I'll have a home cinema and a playroom with ping-pong and billiard tables, table football and card tables. I'll have an annexe for friends at the bottom of the building's L-shape.

Do you plan to live there full time?

No, just a few days a week - and the rest of the time in Brussels for its restaurants and cinemas. The Brussels house is a typical townhouse with a garden at the back. I've decorated it in a Zen style with soft colours like sand and pigeon-grey. I don't have much furniture but there are books everywhere, from floor to ceiling. I consider a house without books or a piano to be unfurnished.

What objects would you choose if you had to live in a small white space?

A writing table and a convertible couch because I move continually in and out of sleep when I'm working. It's as if sleep were a corridor to my imagination and my characters are at the end of that corridor. I used to be ashamed of my writing habits but then I realised that that was how I find my characters. There must be some neurological explanation but I think sleep is my way of withdrawing from worries and preoccupations. There would, of course, be a Bösendorfer grand because they're the best for medium-good pianists like me.

How long do your naps last?

I don't know because I don't keep any clocks in the house and I don't wear a watch. I don't have any mirrors in the house either. I find mirrors detestable; I dislike seeing myself. Of course, there's a mirror in the bathroom but it's a magnifying one for shaving. Photographs are fine but I don't like mirrors because they take you by surprise.

Do you have lots of art and objects?

I have some beautiful 20th-century drawings and a few paintings but I'm not a collector and I'm not particularly attached to objects.

Is your home a cocoon or a place to welcome friends?

It's a grotto; it's where the intimate side of my life happens, love and family. When I ask people home that really means something for me. It's typically Lyonnais, they never welcome people into their houses. I remember how neighbours would walk each other home and talk lengthily in front of the house without asking each other in. I don't approve of that but that's the way I was made.

My favourite things

The smell of lavender, particularly lavender-scented candles. They have to be constantly replaced and I like that.

Peonies, because they have a short season but they are generous flowers with dense petals and are wonderfully fragile to touch.

Mozart because he teaches joy. His music does more than console me, it brings me a sense of exhilaration.

Bread. I love the contrast between a thick over-baked crust and the middle of a loaf like the French couronne, with holes in it like a gruyère cheese.

Watching running water. I know it's not ecological but I had a fountain installed in my Brussels garden and I really love that furtive, delicate sound like crumpling paper. I like the way it changes all the time - that Buddhist impermanence.

Weeping willows, because in the winter they're like an artist's sketch and in the summer they're a full and circular sculpture.

Peur de l'échec, bonheur de s'y présenter: le passage au bac est un de ces moments singuliers où se mêlent des sentiments extrêmes.

"A dix-sept ans, mes études, je les accomplissais par habitude, avec distraction, comme on prend le bus. Mes passions se trouvaient ailleurs : j'écoutais férocement de la musique, je lançais chaque jour mes doigts à l'assaut du piano, je dévorais des romans, découvrais la philosophie, pratiquais le théâtre et rêvais de liaisons torrides qui n'arrivaient jamais. Ce fut presque par hasard que je me rendis compte, quelques semaines avant les épreuves, que je devais obtenir mon bac. Soudain, j'eus peur : et si j'allais échouer ? Et si je n'arrachais pas ce passeport pour la vie adulte ?

Excessif de tempérament, je réagis et m'enfermai donc dans mon ancienne salle de jeux, chambre fraîche à moitié enterrée dont je fermai les volets et condamnai la porte à ma famille : « Je révise » annonçai-je pour expliquer ce changement d'attitude. Passant de la désinvolture à l'anxiété, je travaillai jour et nuit, je maigris, je vomis avant les épreuves, je sautai de la voiture en marche pour tenter d'échapper à l'écrit d'histoire/géographie, j'affrontais les oraux obligatoires en balbutiant, les mains moites, les aisselles trempées.

Sitôt la dernière épreuve effectuée, je tournai le dos au bac, épuisé, sans mémoriser la date des résultats. Une lecture acheva de me détourner de l'attente :La recherche du temps perdu m'ouvrit ses pages. En ce mois de juin 1978, Proust remplit mes journées, mon imagination ; le choc s'avéra si fort que je me retirai du monde d'une nouvelle façon.

Le lundi où l'on affichait les résultats, je n'y songeai même pas, plongé dans Albertine disparue. Le lendemain, je fus réveillé par mes grands-mères, oncles et tantes qui me félicitaient pour ma mention Très Bien qu'ils avaient découverte, annoncée dans Le progrès, quotidien lyonnais publiant traditionnellement les listes de l'académie. En même temps que mon résultat, je découvrais l'attitude de mes camarades, lesquels n'avaient pas pris la peine de me prévenir la veille.

La joie d'avoir réussi se mêla d'amertume : je mesurai ma solitude. Ainsi, notre complicité de plusieurs années ne résistait pas à la jalousie. Si personne n'avait conçu que j'avais oublié la date - je reconnais que cela paraît invraisemblable - aucun ne m'avait appelé pour autant. Soudain projeté au-dessus d'eux, j'avais été écarté des premiers échanges téléphoniques. Je conceptualisai alors la différence entre amitié et camaraderie : la camaraderie ne tient qu'aux situations partagées tandis que l'amitié perdure en dehors de ces situations. La camaraderie se nourrit d'égalité, l'amitié résiste à l'exceptionnel.

Du coup, je ne tirai aucune gloire de cette réussite, sentant qu'il était vain de vouloir la partager et ridicule de chercher les compliments. Je me comportai aussi discrètement que si j'avais échoué. Ce résultat, il n'était que le mien, il ne concernait que moi, n'avait d'importance que pour la conduite de ma vie, je n'avais pas à m'en vanter ou à tenter de le faire mousser auprès des autres. Cet été-là, une fois que les contacts furent repris, mes camarades me trouvèrent très modeste. Ils s'en étonnèrent. Et de cela, ils me louèrent...

En réalité, cette modestie n'était qu'un leurre. Une épreuve de bac et une grosse dose de Proust m'avaient transformé en moraliste lucide : c'est dans la solitude que l'on oriente son existence, solitude dont seul l'art peut nous guérir, la véritable amitié, et l'improbable mais parfois réelle histoire d'amour."

« Sais-je aimer ? En tout cas pas « désaimer ». Attaché irrémédiablement à celles ou à ceux que j'ai regardés avec les yeux de l'affection, je ne peux effacer mes sentiments. Une séparation modifie le vécu quotidien d'un sentiment mais ne le supprime pas. La mort fait de même, avec une cruauté sèche : la mort nous laisse l'amour et l'absence, l'amour et l'impossibilité de le vivre. On ne se console jamais, on s'habitue juste au chagrin. La maladie m'a fait perdre la femme que j'ai aimée entre 20 et 30 ans. Certes, nous étions séparés depuis quelques années au moment de sa mort, étrange séparation, faite d'échanges journaliers, de confidences ininterrompues, de conseils, d'entraides ; d'amis que nous étions avant d'être amants, nous étions redevenus amis ; la force de notre lien nous surprenait nous-mêmes quand nous l'imposions aux nouveaux comparses de nos vies, et nous nous amusions à imaginer nos vieux jours avec cette encombrante affection.
Elle est partie.
Il me sembla d'abord qu'elle avait emporté nos souvenirs avec elle. Pendant plusieurs années, je n'eus plus aucun accès à ces années heureuses que nous avions partagées ; je ne me rappelais que de rares détails désagréables. Il y avait un trou noir dans ma mémoire, trou noir dont ne sortaient que, fugitivement, quelques épines. Je me le reprochai, sans comprendre que mon esprit avait tout simplement inventé une stratégie pour ne pas trop souffrir : il voulait me convaincre qu'au fond, je n'avais rien perdu.
C'était compté sans la musique. Comme nous avions joué et écouté beaucoup d'œuvres ensemble, parfois les morceaux, par surprise, me rapportaient notre passé intact. Je sombrai alors dans des crises de larmes. Du malheur brut. Compact. Abyssal. Après plusieurs années, j'ai commencé à admettre que le passé était le passé, qu'il était beau, unique et qu'il ne reviendrait jamais. A partir de là, j'ai ouvert les bras au chagrin et décidé que je vivrai avec lui jusqu'à mon dernier souffle. Tant pis si les jours sont plus lourds- cela donne son vrai prix à la légèreté et à l'humour-, tant pis si mon rire de dessine sur un visage mélancolique, j'ai consenti non seulement au destin, mais au tragique et à l'inconfort du destin.
Qu'apprend-on de la mort d'un être qu'on aime ? Rien sinon qu'il faut se hâter de dire qu'on les aime à ceux qui sont vivants. Aujourd'hui, ma joie de vivre est revenue. Différence ? Elle n'est plus inconsciente mais réfléchie.
J'ai pressé le malheur jusqu'à en extraire un jus inattendu : l'optimisme, un optimisme lucide, partant d'un diagnostic dur, sans ignorance du mal, sans illusions sur ce qui est passé ou sur ce qui nous attend. L'optimisme volontaire de celui qui, tant que ce sera possible, écartera les larmes par le sourire. »

Novembre 2007

À quel monde appartient un auteur polymorphe (romancier, essayiste, dramaturge...) joué dans le monde entier ? Au « marché » avec sa kyrielle d'indignités, ou à la culture cultivée revêtue de la toge virginale ?

Éric-Emmanuel Schmitt, comme d'autres plus ou moins médiatisés, est-il condamné au grand écart entre popularité et populisme, talent et compromission ?

J'ai écrit ma première pièce en raison d'un malentendu et d'un mouvement d'humeur. On fait parfois de bonnes choses pour de mauvaises raisons. Dans le club théâtre de mon lycée, nous avions joué l'Antigone d'Anouilh. Je tenais le rôle du premier garde. A la fin de la représentation, on a dit : «Schmitt a inventé n'importe quoi pour faire rire la salle», ce qui n'était que partiellement vrai. Cela m'a tellement vexé que le week-end suivant j'ai écrit ma première pièce officieuse : Grégoire ou Pourquoi les petits pois sont-ils verts ?, ce qui montre bien que j'avais déjà le sens des questions essentielles... J'étais à l'époque très inspiré par le théâtre de René de Obaldia, de Vitrac aussi. J'étais encore sous influence, j'avais seize ans. La pièce a été jouée au lycée. J'avais réalisé la mise en scène et les décors et m'étais réservé un rôle. Quand je me suis aperçu que ça fonctionnait dans le microcosme du lycée, que les gens étaient heureux, je me suis dit : « Voilà ma voie, je vais faire ça ». Je nourrissais d'ailleurs une vraie passion pour le théâtre depuis l'enfance, lorsque j'avais vu représenter Cyrano de Bergerac. Puis j'ai oublié plusieurs fois cette vocation. Cependant, pendant mes études à l'Ecole Normale Supérieure et même pendant la préparation de l'agrégation de philosophie, je n'ai cessé d'écrire. A ce moment de ma vie, je me prenais pour Claudel, autant vous dire que c'était une impasse ! Je n'avais pas encore compris qu'il faut être l'écrivain que l'on est et pas l'écrivain qu'on veut être. J'avais commencé par essayer d'être l'écrivain que je rêvais d'être, c'est-à-dire un autre. Je croyais notamment que j'étais un grand lyrique, que je ferais un théâtre poétique. En vérité, je marchais avec une lourdeur d'éléphant sur les traces de Claudel ! Ce que j'écrivais était une épouvante absolue et j'étais assez conscient pour m'en rendre compte. Et puis un jour, une amie m'a dit : « Tu rêves d'être Claudel ; et si tu étais Sacha Guitry ? » Ce que je ne suis pas non plus, évidemment ! Mais cette phrase m'a beaucoup libéré. Cela voulait dire : deviens ce que tu es, deviens toi-même.

Entre vingt et trente ans, j'ai ainsi mené une lutte intérieure pour harmoniser mon esprit. D'un côté j'étais depuis l'enfance un écrivain spontané, avec une vraie fantaisie, et de l'autre un philosophe avec des capacités d'analyse et de synthèse. Quand je prenais la plume, j'étais soit l'un soit l'autre, jamais les deux ensemble. Je suis parvenu à concilier ces deux dimensions à l'âge de 29 / 30 ans, avec La Nuit de Valognes, puis tout de suite après avec Le Visiteur.

Lorsque j'enseignais la philosophie, je parlais beaucoup à mes élèves de théâtre. J'illustrais mes cours de références à Sophocle que j'aime passionnément, à Shakespeare aussi. Derrière cette pratique pédagogique commençait à poindre une raison profonde que j'ai mieux conceptualisée depuis : la philosophie cherche à simplifier alors que la littérature complexifie. Le théâtre naît, on le sait, au Ve siècle avant J.-C. avec Eschyle, Euripide et Sophocle, au même moment que la philosophie. Mais cette dernière tend à proposer une vérité, une seule, à simplifier, à dire : « voilà la structure du réel », alors que dans le même temps le théâtre, lui, invente la tragédie, c'est-à-dire Antigone et Créon : il y a deux vérités en même temps qui ne vont pas ensemble. Le théâtre, d'emblée, affirme une complexité et résiste aux simplifications de la raison tandis que la philosophie veut épuiser le réel en voulant le rendre simple. Bref la philosophie est univoque alors que la littérature est plurivoque.

Pour moi, la philosophie n'est pas une finalité. C'est un instrument pour raconter la vie. Je ne veux pas limiter l'esprit à la pure raison. C'est souvent là l'erreur de l'intellectuel philosophe. La vie de notre esprit passe aussi par l'imagination, le cœur, le sentiment, les valeurs... La rationalité n'en est qu'un petit pan. C'est pourquoi je revendique un théâtre d'émotion. Je n'ai pas peur de l'émotion, j'y vois un facteur de la vie intellectuelle. Les grands chocs émotifs peuvent nous faire évoluer. Le « coup de théâtre » émotif est aussi un coup de théâtre spirituel... Je me sers toujours du coup de théâtre pour dire autre chose après l'émotion, mais dans la lumière de celle-ci. Avec l'émotion, vous prenez le spectateur par la main et intellectuellement vous l'emmenez vers autre chose. Même un théâtre intellectuel doit s'appuyer sur l'émotion. Il faut se servir de l'amabilité. Molière et Racine ne disaient-ils pas dans leurs préfaces que le théâtre est l'art de plaire ? Mais plaire, ce n'est pas séduire, c'est respecter l'autre, vouloir l'intéresser, l'emmener sans lui lâcher la main... Il faut aller jusqu'au bout de l'accompagnement pour conduire à une vision de la condition humaine. Trop d'auteurs se contentent de semer le trouble et vous laissent en chemin.

Je garde une grande reconnaissance envers mes premiers producteurs. Jean-Luc Tardieu a créé La Nuit de Valognes à Nantes avant sa reprise à Paris et François Chantenay, disparu depuis, a soutenu Le Visiteur joué par Maurice Garel et Thierry Fortineau, deux excellents comédiens mais qui ne faisaient pas un strapontin... Le Visiteur a commencé comme un bide noir avant d'être récompensé par trois « Molière » et de faire le tour du monde. A la première représentation, il y avait deux spectateurs payants : mes parents !

C'est le milieu du théâtre qui a soutenu cette pièce et la salle s'est remplie petit à petit, la télévision venant finalement au secours de la victoire... Cette pièce m'a transformé en auteur dramatique. Tout le monde semblait si convaincu que j'étais un auteur dramatique que je les ai crus. J'ai quitté l'université.

J'ai vécu ce succès comme quelque chose qui n'était pas dû. Comme un cadeau, une grâce. On est auteur de ses livres, pas de ses succès. Seul le public, et accessoirement la presse, en sont responsables. Le succès, ça vous tombe dessus.

Ce que ça change ? J'ai immédiatement été inondé de choses à lire, de gens à recommander... Comment le vit-on ? Avec le sentiment que ça peut immédiatement s'arrêter. C'est comme la vie !

Pourquoi je suis allé dans le théâtre privé ? Ce n'était pas une décision politique ou esthétique, mais un vrai choix d'auteur voulant prendre le risque de rencontrer le public. Le Visiteur aurait pu être créé dans la petite salle du Théâtre national de la Colline, à l'époque dirigé par Jorge Lavelli. Mais dans le secteur subventionné, le nombre de représentations est réduit, quel que soit l'accueil du public et de la critique. Dans un théâtre privé, en cas de succès, on poursuit l'exploitation de la pièce. Le Visiteur a ainsi été joué 600 fois. La différence entre les secteurs public et privé n'est pas d'ordre esthétique. D'ailleurs, dans certains pays, je suis d'abord joué dans les théâtres subventionnés...

J'ai été un des premiers auteurs dramatiques à disposer d'un site internet, sur les conseils de mon entourage composé de jeunes gens. C'est un outil puissant pour communiquer avec le public et la presse. C'est aussi un facteur de développement, notamment à l'international. Mais les vrais relais sont souvent les agents littéraires et les traducteurs. Des fidélités peuvent également s'établir avec des directeurs de théâtre. Ce sont des relations électives.

Le succès à l'étranger me rassure et me permet de saisir ma place et ma spécificité. La réception de mes pièces en Allemagne m'a permis de comprendre ce que j'avais de «français». Vous savez que les Allemands sont francophiles, mais un philosophe qui s'exprimerait là-bas au théâtre n'écrirait pas comme moi. Il écrirait «zérieux» ! Mon mélange de sérieux et de fantaisie, cet aspect XVIIIe siècle à la manière des contes de Voltaire ou des comédies de Diderot (même si évidemment je ne me compare pas à ces gens-là) passant de l'anecdote à la réflexion, cette absence de bon goût qui finit par être un goût, leur paraît très «français» et ils apprécient. J'ai consacré ma thèse à Diderot auquel je voue une grande passion et je dis souvent en plaisantant à mes amis que je suis le seul auteur du XVIIIe encore vivant !

Nous venons de vivre quarante superbes années de théâtre dont l'intérêt principal était la mise en scène. Cela a quelque peu occulté les auteurs. Comment mieux montrer son travail de metteur en scène qu'en reprenant un Molière ou un Shakespeare et en y apportant sa signature ? Une culture narcissique de la mise en scène s'est ainsi développée. Je dirais même un maniérisme théâtral. Les gens signent leur version de Tartuffe ou d'Hamlet. C'est intéressant, mais c'est aussi décadent. Le sang neuf ne peut venir que des interprètes ou des auteurs. Or ce sont les metteurs en scène qui tiennent les institutions, excepté Jean-Michel Ribes que j'ai soutenu dans son désir de diriger le Théâtre du Rond-Point. S'ils ont le sens de leur mission, les metteurs en scène doivent créer des auteurs dramatiques vivants. Nous sommes là !

Je suis traduit et publié dans cinquante langues. La question de la traduction théâtrale est spécifique. On connaît, le cas échéant, le succès avec d'autres mots que les siens. J'ai eu des problèmes avec cela, notamment aux Etats-Unis, le seul pays où l'on ne veut pas traduire un auteur mais l'adapter, c'est-à-dire le rendre américain. Vous leur offrez un steack, ils vous en font un cheese burger ! Cela m'est arrivé... Depuis je suis un peu psycho-rigide et j'interdis quasiment tout. Oscar et la dame en rose va être prochainement monté à Broadway, mais cette fois ils ont respecté mes volontés. Il faut tenir, ne pas céder.

On rencontre parfois des situations cocasses à cet égard. Le Théâtre national, en Turquie, a voulu monter Le Visiteur. Dans le cœur de la pièce, Sigmund Freud exprime son athéisme profond, son incapacité à croire, sa révolte contre Dieu. C'est d'une violence terrible. Le directeur du théâtre m'a appelé pour me demander si l'on pouvait couper cette tirade. Il craignait que les spectateurs brûlent les sièges. Je lui ai dit : « Mais attendez, après il y a la réponse de Dieu... » Il m'a répondu : « Ils n'attendront pas une demi-heure ! » J'ai conclu : « Alors, ne jouez pas la pièce ! » Finalement, ils l'ont montée trois ans plus tard et ça a été un triomphe. Le public avait dû changer, ou le directeur...

Propos recueillis par Rodolphe Fouano
Les Cahiers de la Maison Jean Vilar, n°103, novembre 2007

Sur le site de Contact tv .net (Canada) découvrez en textes et en images un reportage très intéressant réalisé par Stéphan Bureau en 2005 à Bruxelles.

Après le bouddhisme, l’islam et l’athéisme, Eric-Emmanuel Schmitt explore les rapports entre juifs et chrétiens sous la forme du conte philosophique. Lumineux.

Le succès, en France, est suspect. Non que l’on craigne les dangers de ce déséquilibre intérieur qui finit toujours par accompagner les grandes victoires, non que l’on redoute la stérile immobilité qui escorte presque immanquablement les réussites. Non, rien de tout cela. Le succès dérange car il est de bon ton, hélas !, dans les cénacles censés faire l’opinion, de brûler ce qu’autrefois on adorait. Est-ce pour fuir ce travers hexagonal qu’Eric-Emmanuel Schmitt s’est prescrit un exil volontaire, en Irlande, d’abord, puis en Belgique, où il vit désormais ? Lorsqu’il publia sa première pièce de théâtre, La Nuit de Valognes, la critique, unanime, salua la naissance d’un auteur. C’était en 1991. Deux ans plus tard, l’ancien professeur de philosophie remportait trois Molières avec Le Visiteur, stupéfiante confrontation entre Freud et Dieu. Suivit un premier roman, La Secte des égoïstes, qui acheva de convaincre les sceptiques : cet écrivain-là savait tout faire. Raconter des histoires et faire passer des idées. Alors, on décida qu’il agaçait. ' Schmitt est un intello populaire ', lâcha une critique littéraire au cours d’une émission de radio non moins populaire. Et si ce jugement à l’emporte-pièce était, au contraire, un compliment ? Eric-Emmanuel Schmitt, c’est Diderot au XXIe siècle : un sérieux penseur…qui ne se prend pas au sérieux. Il consacra d’ailleurs sa thèse de doctorat ainsi qu’une pièce de théâtre à l’esthète libertin, qui, en plein siècle dit des Lumières, osa affirmer qu’il écrivait des traités de philosophie populaire.

Le public, lui, ne s’y trompa point. Aujourd’hui les pièces d’Eric-Emmanuel Schmitt sont jouées dans le monde entier, ses romans atteignent des tirages vertigineux (entre 200 000 exemplaires – pour L’Evangile selon Pilate – et 400 000 exemplaires vendus – pour Oscar et la dame rose), on l’étudie dans les lycées, il se publie de fort érudites exégèses de son œuvre et une étude américaine de Publishing Trends le place sur la liste des quinze écrivains les plus lus dans le monde – il est le seul auteur français cité.

Qu’est-ce qui a changé, entre La Nuit de Valognes et L’Enfant de Noé ? Si les thèmes sont les mêmes, l’écriture a évolué. ' C’est vrai, admet Eric-Emmanuel Schmitt. J’ai commencé à écrire comme un lettré, je cherche aujourd’hui à fuir cet héritage de Normale Sup et à trouver la parole juste, à écrire sans artifice. Une écriture, pour moi, c’est une parole. ' Nous y voilà ! Entre le dramaturge et le romancier, le pont est jeté. ' Tout au long de ma vie, poursuit-il, on m’a expliqué que je n’écrivais pas comme on devait écrire : ça a commencé à l’école, puis au théâtre et dans le roman. ' De fait, ses textes déroutent. Porteurs d’une profondeur que recouvre un hédonisme férocement caustique, ils oscillent entre le traité de philosophie (La part de l’autre) et la sotie (Lorsque j’étais une œuvre d’art). Des romans en marge du genre romanesque. Et les petits livres qui composent le Cycle de l’invisible en sont l’illustration.

L’Enfant de Noé, précisément, est le quatrième volet de ce cycle. A première vue, ce livre peut sembler bien lisse : un enfant juif de 7 ans, Joseph, pris dans la tourmente de l’Occupation, est recueilli par un curé qui le cache dans une école catholique et lui apprend l’hébreu. On y croise une brute au cœur tendre, un bon père qui fait de la résistance et une crypte transformée en synagogue (' Un détail véridique ', précise Schmitt)…Soit. On pouvait redouter le pire. C’était sans compter avec le talent de Schmitt. Interroger les religions est dans l’air du temps, mais faire ressortir leurs contradictions sans verser dans le prosélytisme est un exercice auquel peu d’écrivains se sont prêtés. Adepte de Diderot jusqu’au bout des ongles, Schmitt a donc choisi la forme du conte philosophique pour écrire sur ces religions dont Dieu est absent. Après le bouddhisme (Milarepa), il explore l’islam (Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran), l’athéisme (Oscar et la dame rose) et, ici, les rapports entre Juifs et Chrétiens. Variante majeure : alors que la bien-pensance exige que les parents expliquent les religions à leurs enfants avec force réponses, Schmitt imagine l’inverse : l’enfant est sa figure de prospection ; il questionne plus qu’il n’affirme. Et les enfants de Schmitt ne versent jamais dans la mièvrerie ou le politiquement correct. Certes, ni Momo (le petit juif constamment fourré chez le vieil épicier arabe), ni Oscar (pensionnaire d’un hôpital et fasciné par la dame Rose), ni Joseph (juif déguisé en chrétien pour échapper à la déportation) ne sont des héritiers, mais cette apprente marginalité ne sert qu’un seul but : renforcer l’idée que chacun, ici-bas, est responsable de la création de soi. Ce que confirme le curé de campagne de L’Enfant de Noé, dans une tirade pascalienne d’une puissance qui vaut tous les catéchismes : ' Les humains se font du mal entre eux et Dieu ne s’en mêle pas. Il a créé les hommes libres {…} Dieu a achevé sa tâche. C’est notre tour désormais. Nous avons la charge de nous-mêmes. ' Le père Pons croit faire le bien par charité chrétienne ; il découvrira, grâce au petit Joseph, qu’il n’est pas bon mais juste. Et Schmitt de préciser, en quelques lignes fulgurantes, la nature de cette opposition capitale aux accents sartriens. Dans ces contes dépourvus de morale, aux dialogues affûtés mais sans affèterie, où il suggère plus qu’il ne dépeint, Schmitt entraîne ses lecteurs au-delà de leurs identités premières. Le père Pons (on songe à Ponce Pilate) est une figure de l’espoir. Il incarne celui qui, parti de la rationalité, découvrira la spiritualité. Ce récit des temps occupés hantera les mémoires. Eric-Emmanuel Schmitt confirme ses qualités d’écrivain. Et se joue, une fois de plus, des genres en inventant la philosophie clandestine.

François Busnel

Il vit depuis toujours dans un monde qu’il s’est inventé à sa mesure, un monde dans lequel la musique et la philosophie dominent.

C’est la douceur en lui qui domine. Une douceur extrême qui nimbe tout son être. Cette force de la nature, carrure de rugbyman, visage plein que domine un très haut front dégagé par une calvitie qui n’est pas d’hier, œil sombre et fossettes, nez cassé, souvenir d’un match de boxe, a tout, apparemment, pour imposer on ne sait quelle impérieuse autorité. Eh bien c’est tout le contraire. Eric-Emmanuel Schmitt est un tendre, voire un vulnérable qui accepte sa sensibilité. On peut avoir une stature d’athlète sans rouler les mécaniques.

Et chez lui, d’ailleurs, les mécaniques, sinon la mécanique, est plutôt intellectuelle. Alors là, ça y va ! Mais de la même façon. On ne l’a jamais vu cuistre ou connu arrogant. C’est qu’il vit depuis toujours dans un monde qu’il s’est inventé à sa mesure, un monde dans lequel la musique et la philosophie dominent, un monde qui ne s’est jamais satisfait des apparences ordinaires. Un monde ou plutôt un ciel. Bleu pur, azur, nuées cotonneuses en perpétuel mouvement, nuit constellée. Et les étoiles au ciel de ce petit poucet rêveur – on ne connaît pas de photographies de lui, enfant : mais on ne peut s’interdire de le voir Petit Prince, l’homme puissant d’aujourd’hui…, ses étoiles au ciel ont des frous-frous de satin. Il était normal que dans un tel ciel apparaisse une fée. Elle est grande, belle, radieuse et tendre. Elle s’appelle Edwige Feuillère. Elle n’est plus là ' pour de vrai ', mais jamais sans doute n’a-t-elle été si proche…Une marraine, comme dans les contes. C’est à elle qu’il envoie sa première pièce. Il ne la connaît pas. Il l’a vue au cinéma. Elle, si attentive aux autres, si merveilleusement exquise, comprend qu’il y a dans La Nuit de Valognes les ferments d’une œuvre à venir. La fée Edwige n’a pas de baguette magique ni de poudre de perlimpinpin. Mais elle a du cœur, c'est-à-dire du courage. Elle harcèle les directeurs du théâtre qui ne sont pas toujours d’empressés lecteurs. Mais comment résister à la force de conviction de la belle protectrice…La pièce se montera en 1991 à la Maison de la culture de Loire-Atlantique qu’anime Jean-Luc Tardieu qui la met en scène et dirige notamment Micheline Presle, Danièle Lebrun, Mathieu Carrière. Reprise à la Comédie des Champs-Elysées. Accueil critique en partie maussade. Aujourd’hui Eric-Emmanuel Schmitt le dit dans un éclat de rire : ' Les critiques n’avaient pas tort, ce n’était pas la meilleure. ' N’empêche. Pour des débuts, le casting n’est pas mal, non ? Et depuis, de très grands interprètes, en France comme partout de par le monde ont voulu jouer Schmitt. ' C’est, sans doute, de tous les bonheurs qui sont les miens, le plus grand ', dit-il. Il y a une fraîcheur désarmante en lui.

La scène primitive se situe quelques années auparavant. Au lycée. Il a dix-sept ans. Il est très sérieux. Mais il a déjà des envies de planches. Dans son lycée, le groupe théâtre monte Antigone de Jean Anouilh. Il joue le garde. Premier effet. Il fait rire ! Et ces cascades ne sont pas tombées dans l’oreille d’un sourd…Si le sens tragique de l’existence est consubstantiel à cet enfant de Pascal, il n’aime rien tant que faire rire. ' Je n’ignore pas, dit-il, qu’il est parfois mieux vu d’assommer que de distraire et que l’on n’a reproché de ne pas toujours choisir la légèreté… ' Il s’amuse. Il sait très bien que les natures délicates ont regardé avec dédain certaines scènes du Libertin et que le film, réalisé par Gabriel Aghion d’après la pièce, a fait frémir les âmes de ouate. Il n’en est plus là, Schmitt. Et d’autant plus qu’il a prouvé par l’écriture que sa palette était variée, son inspiration diverse et sa manière plurielle. ' C’est étrange, d’ailleurs, note-t-il, lors d’une bref passage à Paris où il veut à nouveau définitivement s’installer, autant le public est capable de suivre un écrivain sur des chemins qui bifurquent, autant les professionnels du jugement ont plus de mal. Il faudrait être dans une case et n’en jamais bouger, quitte à écrire dix fois la même pièce ou le même livre sous des travestissements habiles. '

Mais il n’est pas comme ça ce normalien agrégé de philosophie en 1983 qui a écrit une thèse sur Diderot et la métaphysique. S’il a un modèle, il est là. Du côté des lumières et de l’Encyclopédie. Des curiosités plurielles. De ceux qui cheminent hors des sentiers trop bien balisés. ' Il y a des jours, dit-il au retour du Liban où se sont données Les Variations Enigmatiques créées en France par Alain Delon et Francis Huster, où je suis envahi d’un sentiment schizophrénique. Je vis à Dublin, dans une maison victorienne qui s’ouvre sur un jardin où je ne vais jamais. Là-bas, j’écris. C’est ma cellule, mon atelier. J’y retourne entre deux voyages, ces voyages qui se sont multipliés ces dernières années puisque je suis joué dans trente-cinq pays et que j’aime beaucoup assister à des représentations de mes pièces dans des univers parfois très inattendus. Mais je ne suis pas chez moi, là-bas et je renoue avec un sentiment très profond, très ancien qui est celui de n’appartenir à aucun lieu, à aucune terre. '
Il est né à Sainte-Foy-Lès-Lyon le 28 mars 1960. A grandi là et donné récemment un très beau livre, Guignol aux pieds des Alpes, dans lequel il évoque les paysages, les humeurs de la région (1). Tout enfant, il se sent différent. ' J’étais identifié comme quelqu’un d’étranger. Je ne me reconnaissais que dans un métissage, la Martinique, le Vietnam, ou même le Caucase. J’étais d’ailleurs. ' Il pense que c’est là qu’il a puisé son sens de l’humour. ' Je me sentais en exil. Et le premier exil, c’est le corps. J’ai eu du mal à m’approprier ce corps…Je ne raconte pas autre chose dans Lorsque j’étais une œuvre d’art (2). Et si je suis devenu auteur dramatique, si je suis quelqu’un qui met des paroles dans le corps des autres, c’est peut-être dans ce nœud-là qu’il faut situer l’origine. ' Un métier de vivre, disait Pavese. Eric-Emmanuel Schmitt le sait, il n’en est qu’à ses débuts. Douze ans de carrière, quarante-deux ans. La vie devant lui. ' Ecrire, c’est une fatalité. C’est un marathon à la vitesse du sprint. Souvent, je fais semblant de vivre. Ecrire, c’est être hors de la vie, même s’il faut que toute la vie passe dans l’encre… '

Armelle Héliot

Philosophe de formation, ce jeune dramaturge et romancier accumule les succès comme en témoigne son dernier roman L' Evangile selon Pilate (Albin-Michel), où il renouvelle avec audace sa lecture des Ecritures. Une audace qui n'est pas sans lien avec l'expérience spirituelle qu'il a vécue il y a onze ans.

Entretien : A. LESEGRETAIN (7 octobre 2000)

AL : Aviez-vous l'intuition, en travaillant sur Diderot qu'il vous conduirait vers la métaphysique ?

EES : Non. Passionnément attaché à la langue française, je ne me voyais pas travailler sur un philosophe étranger. Et puis, à côté de tant d'autres souvent péremptoires, le Diderot humble et paradoxal, n'hésitant pas à avouer - je m'endors pour je me réveille contre -, me plaisait. Je le classe, avec Montaigne et Lucrèce parmi les ' Chevaliers de l'incertain ' c'est-à-dire les intellectuels les plus honnêtes.
Diderot est un libertin, au sens philosophique : il flirte avec les idées mais jamais ne les épouse. Enfin, à Paris IV, j'avais choisi comme directeur de thèse Claude Bruaire ( décédé en 1985 ) parce qu'il était non seulement un philosophe brillant mais aussi l'un des rares chrétiens. C'est un peu pour le provoquer que j'ai voulu travailler sur un matérialiste ! Diderot refuse la notion même de Dieu puisque, pour lui comme pour la plupart des philosophes des Lumières, la notion de métaphysique n'existe pas.

AL : Qu'avez-vous surtout retenu de Diderot ?

EES: La liberté et la vertu de l'insolence. Provoquer la pensée de l'autre pour l'engager dans le dialogue. Mes pièces ne prétendent pas à autre chose. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles j'aime terminer par un pied de nez : pour obliger les spectateurs à douter à discuter.

AL : Ce sont aussi vos personnages que vous faites douter...

EES : J'aime mettre des philosophes à l'échec. Dans Le Visiteur, Freud est amené à douter de son athéisme. Dans Le Libertin, Diderot, du fait de ses contradictions, est incapable de terminer son article pour l'Encyclopédie... Après avoir été sérieusement bousculé par ces grands philosophes c'est à mon tour de les bousculer un peu !

AL : Et votre Evangile Selon Pilate, comment l' avez-vous rédigé ?

EES : Je le portais depuis huit ans mais n'étais pas satisfait de mes tentatives. Or, en janvier, on m'a volé mon ordinateur et mes disquettes. Du coup, dans l'urgence, je me suis mis à écrire sans revenir en arrière : en deux mois, tout était fini.

AL : Quel était votre but ?

EES : Je voulais évoquer les deux fondements du christianisme : l'incarnation et la résurrection. La première partie du livre pose donc la question débattue depuis des siècles par les théologiens de savoir si Jésus connaissait dès sa naissance sa messianité ou s'il n'en a pris conscience que peu à peu. En faisant parler Jésus lui-même, je pouvais montrer les étapes successives par lesquelles il découvre son destin.Du coup, je n'étais pas obligé d'accorder autant d'importance à l'Annonciation et à Marie, et je pouvais montrer la souffrance d'un homme qui parle d'amour et reçoit la haine en retour.Je voulais mettre en avant son courage : pas seulement celui d'avoir supporté la Croix, mais celui d'avoir accepté jusqu'au bout sa mission.
Dans le "mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ?", Il y a l'infini détresse de celui qui ne sait plus, lui qui avait vu tant de faux prophètes, s'il n'en est pas un. Jusqu'à la fin, il est sûr de rien. En ce sens, l'incarnation n'est pas une énigme, avec solution, mais bien un mystère.

AL : Et pourquoi avoir choisi Ponce Pilate pour traiter, dans la seconde partie, de la résurrection ?

EES : Parce qu'il est celui qui nous ressemble le plus : ses analyses sont politiques, ses réflexes sécuritaires, et il n'a aucune envie d'être dérangé par cette affaire. Ce devait donc être lui qui menait l'enquête sur la disparition du corps de Jésus.

AL : Il faut tout de même un sacré culot pour mettre Dieu en scène ou pour faire parler Jésus à la première personne ! Comme si, à la toute-puissance de l'écrivain, il vous fallait ajouter celle du Créateur...

EES : Ce n'est pas la toute-puissance de Dieu qui m'intéresse mais plutôt son impuissance : Dieu a mal à cette humanité qui choisit le Mal au lieu du Bien. Et puis, je ne choisis pas mes sujets : ils s'imposent et, même s'ils me font peur, je ne peux faire autrement que de les accepter. Je ne suis qu'un tympan qui vibre avec son époque.

AL : Serait-ce donc ce Dieu impuissant à se faire aimer que nous avons besoin de redécouvrir ?

EES : Je ne sais... Disons qu'à travers ce roman, j'ai souhaité que la question de Jésus redevienne une question personnelle pour les athées. Qu'ils soient bien obligés, comme Pilate, de prendre position. Je voulais aussi exprimer ma vision du christianisme à travers les miroirs du roman.

AL : Vous avez, je crois, vécu une forte expérience spirituelle. Comment cela s'est-il passé ?

EES : J'étais parti dans le Hoggar avec des amis. Nous avions gravi le mont Tahar, le plus haut sommet et j'ai voulu redescendre le premier. J'ai vite compris que je ne prenais pas le bon chemin mais j'ai poursuivi, irrésistiblement séduit par l'idée de me perdre. Quand la nuit et le froid sont tombés, comme je n'avais rien, je me suis enterré dans le sable. Alors que j'aurai dû avoir peur, cette nuit de solitude sous la voûte étoilée a été extraordinaire. J'ai éprouvé le sentiment de l'Absolu et, avec la certitude qu'un Ordre, une intelligence, veille sur nous, et que, dans cet ordre, j'ai été créé, voulu. Et puis la même phrase occupait mes pensées : ' Tout est justifié.'

AL : Comment la compreniez-vous ?

EES : C'était une réponse à toutes mes interrogations sur le Mal. Je n'avais plus à me scandaliser de l'incompréhensible. Je pouvais accepter la mort comme une bonne surprise... Cette nuit fut aussi une expérience d'éternité. Cet instant dilaté m'a rendu incroyablement fort : je sais dorénavant qu'à l'intérieur de moi il y a plus que moi, pour reprendre l'expression de Saint-Augustin. Cette nuit mystique reste une expérience fondatrice.

AL : Comparable au 'puits intérieur ' auquel votre Jésus retourne se ressourcer...

EES : Cette image du puits trouvé en soit me semble bien correspondre à une telle expérience. Pourtant je n'en parle que depuis peu de temps. Il faut dire qu'en retrouvant mes amis, le lendemain matin, j'ai eu honte de les avoir angoissés par ma disparition et je n'ai pas osé leur faire partager ma joie.

AL : Vous souvenez-vous de la date de cette nuit-là ?

EES : C'était le 4 février 1989. C'est à partir de cette date que j'ai pu écrire. Jusque-là, ce que j'écrivais me paraissait vain. Peu de temps après, j'ai rédigé ma première pièce, La Nuit de Valognes et, depuis, ne me suis guère arrêté. Cette nuit dans le désert m'a révélé ce pourquoi j'étais fait : j'étais un scribe.

AL : Quelqu'un qui note sous la dictée d'un autre ?

EES : Disons que ce que j'écris me dépasse.

AL : Avant cette nuit fondatrice, quelle avait été votre éducation religieuse ?

EES : J'ai été baptisé par convenance sociale mais ma famille était athée. A 11ans, toutefois, mes parents m'ont inscrit au catéchisme : " Il faut quand même que tu connaisses cette histoire ! ", m'ont-ils simplement dit.
L'aumônier du collège, le Père Ponce - rien à avoir avec mon Evangile selon Pilate -, nous proposait de réfléchir sur des questions de société. Pour la première fois, un adulte respectait mon avis. Indéniablement, il m'a donné le goût du dialogue philosophique même si, au bout d'un an, je n'avais pas compris grand chose à l'Histoire sainte.
Ces prémices de catéchèse ont par la suite volé en éclat lorsque j'ai commencé à lire Nietzsche, Sartre et Freud... Plus tard, en découvrant de Descartes, Kierkegaard, Leibniz et surtout Pascal, mon athéisme fut ébranlé et je devins agnostique.

AL : C'était déjà un bout de chemin !

EES : En fait, j'étais taraudé par la question du sens : pourquoi j'existe ? Pourquoi le Mal ? Je réfléchissais avec ma seule raison et restais sur le seuil. Je savais que croire était possible, mais j'étais agacé par l'apparent élitisme de la foi qui allait contre mes idéaux universalistes de philosophe.

AL : Et aujourd'hui, pouvez vous croire ?

EES : Oui, j'ose le dire, même si les écrivains croyants se font de plus en plus rares : je crois.

AL : Au Christ ?

EES : Mon expérience spirituelle n'avait rapport qu'à Dieu. Mais tous ces prolongements ont été une méditation sur le Christ en tant que ' chiffre ', pour reprendre l'expression de Pascal, c'est-à-dire en tant que clé qui décode tout.
Mais il m'arrive, dans une même journée, d'être animé par des mouvements d'adhésion puis de recul. Je suis ahuri par le monde tel qu'il est : comment comprendre que les commandements divins ne soient toujours pas respectés ? Qu' un peuple qui se dit chrétien garde la peine mort ?

AL : Mais le pari pascalien, l'avez-vous fait ?

EES : Non, pas vraiment. Il reste comme deux "couches" en moi : à la surface, le philosophe ne croit pas, mais, en profondeur, il est mû par le croyant qui organise l'histoire et affirme ses convictions. Si je doute, c'est en Dieu, jamais en dehors de Dieu. J'éprouve une réticence à faire le saut définitif par souci de la parole : la parole qui "partage" du philosophe n'est pas la "parole qui témoigne" du mystique. C'est dans cette tension que je me trouve en ce moment. Et c'est parce que Pascal reste philosophe que je peux cheminer avec lui.

Pas facile d’interviewer Eric-Emmanuel Schmitt. Avec le point de départ de sa dernière pièce : Variations Enigmatiques, il a rendu l’exercice périlleux. Qu’on en juge : un journaliste s’entretient avec un prix nobel de littérature, misanthrope et violent.
Une vedette laconique et désagréable? Un cauchemar pour la profession...Eric-Emmanuel Schmitt est nettement plus affable. Mais pas plus facile à percer. En fait d'énigmatique, l’énigme, c’est lui. Bavard pourtant. Mais pas sur lui, sur sa pièce, le théâtre en général, la création. Au risque d’être théorique. Que sait-on de Schmitt ? Il a trente-six ans et déjà trois pièces à son répertoire. Pour sa quatrième, il a obtenu comme distribution, excusez du peu, Alain Delon et Francis Huster : - Bien que Delon n’ait joué que deux fois au théâtre (en 1961, mise en scène par Visconti, et en 1968, dans une pièce de Jean Cau), j’ai pensé à lui en écrivant les Variations, et il a accepté en disant : “ C’est la plus belle histoire d’amour que j’ai jamais lue.” Il joue donc Abel Znorko, le prix Nobel fou de la gâchette. Et Huster, le journaliste Erick Larsen. Un rôle complexe que celui de cet auteur d’une formidable machination sentimentale. Entre les deux hommes se profile une femme, Hélène Metternach, épouse de Larsen, à qui le livre de Znorko est dédié.
Une série de coup de théâtre autour de cette femme, dea ex machina, transformera l’affrontement en un intrigant dialogue amoureux. Depuis le début des répétitions, Eric-Emmanuel Schmitt, s’est peu à peu effacé derrière les comédiens : - Le texte, ce n’est que 20 % de la pièce. Le reste, c’est le metteur en scène, les acteurs, leur jeu qui lui donne du relief. Au fur et à mesure que la pièce prenait chair, il a adapté son texte. Par exemple, quand Delon a refusé de dire : “ Il y a deux races particulièrement monotone dans le règne animal, les hommes et les chiens.” - Il voulait que je remplace chiens par chats. Mon chat à moi ne me l’aurait pas pardonné. Nous sommes finalement tombés d’accord sur “poissons”.
Le 24 septembre au soir, Eric-Emmanuel Schmitt sera dans les coulisses (“comme dans les couloirs d’une maternité”), avec le métier d’un vieil auteur le trac d’un débutant. Ce que le critique Pierre Marcabru avait résumé d’un mot : “Voici un jeune homme qui manque singulièrement d’inexpérience.”
C’est l’inconvénient avec les Normaliens : ils savent tout de suite tout faire. Schmitt a un curriculum vitae des années trente : l’Ecole Normale Supérieure, l’agrégation de philo, le théâtre, le roman, le succès. On croirait lire une biographie de Giraudoux (l’agrégation en plus) ou de Sartre (l’engagement en moins). Et comme tous les Normaliens, mariant sans gêne le goût pour les canulars et une habileté à manier les concepts.
Côté canulars, il avoue avec un sourire d’enfant avoir écrit des pastiches d’Othello à la manière de Molière, de Guitry et d’autres auteurs de sa connaissance.

Côté philo, il a soutenu une thèse sur Diderot, personnage qu’il continue à fréquenter puisqu’il s’apprête à publier un essai sur Diderot et la philosophie de la séduction et travaille actuellement une pièce où l’auteur du paradoxe sur le comédien sera l’un des personnages. - A l’Ecole Normale, se souvient-il, nous voulions tous écrire mais beaucoup se posaient la mauvaise question : comment faire un roman après Robbe-Grilliet, une pièce après Samuel Beckett ? Lui ne se l’est pas posée longtemps. Il a lu Shakespeare, Euripide et Anouilh. Comment écrire après Jean Anouilh ? En enseignant la philosophie le matin à l’université, pour se débarrasser des idées générales, et en écrivant l’après-midi.

En 1990, il envoie sa première pièce à Edwige Feuillère qui, séduite, le recommande à plusieurs directeurs de théâtre. En 1991, La Nuit de Valognes sera jouée à la Comédie des Champs-Elysées, avec Danièle Lebrun, Micheline Presle et Mathieu Carrière. Des débuts prometteurs dans le théâtre, à un âge où les jeunes gens de sa génération voulant faire carrière dans les lettres ne rêvent que du Goncourt. - J’ai été attiré par le théâtre avant le roman, parce que j’ai vu de grandes pièces avant de lire de grands romans. Je suis tombé dans la marmite quand j’avais huit ans. C’était aux Célestins, à Lyon : Jean Marais jouait Cyrano de Bergerac. C’est décidé, il sera dramaturge ou rien.

A l’écouter, l’état noble de la littérature : - Tous les académiciens ont dans leurs tiroirs une pièce de théâtre enjoué ou injouable ! après La Nuit de Valognes, il y aura Le Visiteur, qui lui vaut deux Molières : révélation théâtrale et meilleur auteur de théâtre. Une pièce qui, selon lui, tourne la page des années soixante-dix : Freud y croise le fer avec Dieu. Victoire par KO de ce dernier : “ Jusqu’à ce soir, tu croyais que la vie était absurde. Désormais tu sauras qu’elle est mystérieuse.” Le mystère, l’amour qui prend un visage inattendu, autant de thèmes qui hantent les pièces de Schmitt. Dont ces Variations Enigmatiques, écrites avec une facilité déconcertante : en dix jours.
Certes comme dit Alceste : “ Le temps ne fait rien à l’affaire”. Pourtant, en quelques années, Eric-Emmanuel Schmitt, s’est installé avec culot et grâce sur le trône déserté de l’écrivain de théâtre contemporain. - Les écrivains de théâtre sont une espèce en voie de disparition, parce que, depuis trente ans, on a assisté au règne des metteurs en scène qui préfèrent jouer des auteurs morts pour ne pas avoir de concurrence dans le succès. -
Echaudé par un récent échec, Schmitt fait néanmoins des projets : écrire une pièce pour Michel Serrault ou Suzanne Flon. Et, comme tous les gens de théâtre, il parle de son milieu en jouant un peu la comédie : Je vais au théâtre une ou deux fois par semaine. Mais les pièces de mes contemporains, surtout si elles ont du succès, me donnent le blues.
Georges Bernard Shaw avait raison :”Il y a deux sortes d’auteurs dramatiques : ceux qui y arrivent et ceux qui n’y arrivent pas.” Eric-Emmanuel Schmitt serait plutôt de la première catégorie : du moins, il fait tout pour ça.

Etienne de Montety