Le Monde - « Diderot ou la philosophie de la séduction »
Joies de l'incertitude.
On ne saurait compter sur rien, désormais. On nous le répète comme si se tenaient-là, nécessairement, de grandes angoisses. Mais pourquoi l'incertain serait-il attristant ? Voyez Diderot. Leçon de gaieté. Fuyez le changement. Abhorrez l'aléatoire. Echappez aux fluctuations. Ne vous laissez pas gagner par les craintes insidieuses de l'inattendu et les déconcertantes surprises de l'imprévisible. Préférez le fixe, l'immuable, le roc des certitudes.
Cherchez ce qui demeure… Voilà ce qu'on vous répète. Que ce soit dans les sciences ou dans la politique, dans le domaine des religions ou dans celui des philosophies, depuis bien longtemps on vous tient à peu près ce langage. Mieux vaudrait des vérités qui durent et des paroles inoxydables. Vieux refrain. Il connaît toutefois, dans notre fin de siècle, un singulier regain d'activité. Convenez-en, vous dit-on, la grande inquiétude des temps présents est de ne plus pouvoir compter sur rien. Désormais, tout change continûment. De là provient une sourde panique.
On tentera de vous fournir, selon les cas, pour remédier à cette erreur de l'incertain, une encyclopédie, une religion révélée ou un néo-fascisme. - Parmi les antidotes à ces Kermesses de la peur, ne pas oublier Diderot. Il appartient au petit nombre joyeux de l'incertain. Ils ne sont pas fort nombreux, les penseurs que les éclipses de vérité réjouissent. Qui donc, chez les philosophes, s'accommodent allègrement du fait que tout soit en mouvement, que rien ne puisse être assuré ?
Qui prend plaisir à constater l'instabilité incessante de toutes choses ? Héraclite, Montaigne, Nietzsche. Grands esprits assurément, mais tant de fois ensevelis sous des avalanches de dogmatisme et des amoncellements de systèmes qu'on aurait presque le sentiment d'une présence ténue, effaçable, fragile. Raison de plus pour se rappeler Diderot, cette belle figure sans vrais disciples. Il demeure aussi seul aujourd'hui qu'il avait choisi de l'être en son temps malgré sa foule d'amis. Voyez les adjectifs : voltériens, rousseauistes, s'emploient fréquemment que ce soit pour marquer appartenance, filiation ou analogie.
Mais diderotien ? On en use guère. Qui s'inscrit dans ce sillage ? Presque personne.
Eric Emmanuel Schmitt figure désormais en bonne place dans la troupe restreinte du père Denis. Son Diderot parcourt l'œuvre entière intelligemment, savamment. Heureusement. Sa connaissance des textes et des doctrines du temps est exacte et diverse : du fatalisme de La Morlière aux discussions suscitées par le polype d'eau douce - L'étude de Tremblay conduit à la question : est-ce un animal ? -, est-ce un végétal ?Il semble que rien n'échappe à la sûre érudition de l'historien. Le spectacle de la nature, grande œuvre de l'abbé pluche, la théorie de Leangenahret, les travaux de Needham, sur la génération spontanée lui sont aussi familiers que mille autres références entre lesquelles Diderot a cheminé se frayant un chemin hasardeux et divers.
Toutefois, le plus grand mérite de ce joli livre est ailleurs. Mené d'une plume nette et claire, il met en lumière chez le philosophe, la mobilité de la pensée, la forme d'errance allègre qui le caractérisent. Ce qu'éclaire Eric Emmanuel Schmitt, ce n'est donc pas un système de Diderot - Il n'y en a pas. C'est plutôt le passage d'une pensée à une autre. La douceur de la divagation d'idées en idées, la légèreté du papillonnage, les joies de l'incertitude.
- On pourrait s'étonner . Incertain, Diderot ? N'a-t-il pas évacué vertement les métaphysiciens ces "oiseaux qui s'engraissent dans le brouillard"?. N'a-t-il pas considéré les théologiens comme des amis des ténèbres, Dieu comme un mot inutile et vide et l'incrédulité comme le premier pas vers la philosophie ? Serait-ce pas étourderie ou par hasard qu'il se réclame du matérialisme et fait volontiers l'éloge du baron d' Hollbach ? L'intérêt du travail d'Eric Emmanuel Schmitt est de montrer combien Diderot est conscient que le matérialisme est une croyance et non une certitude. Le philosophe découvre que les thèses qui ont sa préférence demeurent, en fin de compte infondées.
Il supporte mal pour cette raison, l'assurance dogmatique d'Helvetius ou de La Mettrie. D'abord assuré des vérités du sensualisme, Diderot devient, en fin de compte, méfiant envers ses propres convictions. Il se persuade à mesure des limites de toutes connaissances. Mais cette finitude ne lui parait pas tragique Jamais il ne verse dans le pathos de l'incertain. Pas de lamentations sur le drame de l'éphémère. Au contraire ! De l'absence de certitude naît une fête sans fin. La quête intellectuelle se fait libertinage, s'érotise, suite indéfinie de rencontres, séductions, découvertes, inconstances, diversités, surprises...
"Mes pensées, se sont mes catins."
Point de vertige du scepticisme, point d'écrasement par le doute. Aucun gémissement face aux assurances qui se dérobent, sauf celui du plaisir. Jubilation du provisoire, enthousiasme du précaire. Le philosophe n'est plus chasseur de vérités éternelles.
De ce genre d'équipée, il sait qu'on revient bredouille. Alors il se contente de faire un bout de chemin avec chaque belle idée qui passe. Il effeuille les concepts, et s'enchante indéfiniment de leurs nouveautés successives. La vérité autrefois recherchée en se révélant inexistante ou inaccessible libère une possibilité illimitée de mouvements et d'aventures. Déception des grandes espérances, naissance interminable d'une multitude de forces gaies...
- On aurait tort de juger que c'est seulement une vieille histoire, un style du siècle des lumières disparu avec lui, et juste bon à faire rêver encore les amateurs. Il se pourrait que nous ayons beaucoup à entendre de ces joies là, nous autres qui vivons des temps tellement incertains. Cessant de croire nécessairement inquiétante la perte des repères et terrible l'effacement des grandes vérités, peut-être pourrions-nous trouver là des raisons d'être gais. Ce n'est pas dire, évidemment que toutes incertitudes soient bonnes, il serait obscène quand tant d'humains ne sont pas certains de manger tout à l'heure, de dormir à l'abris et de conserver leur emploi, d'expliquer que la précarité doit être toujours légère et joyeuse.Précisons donc en quels domaines l'incertitude peut susciter des joies : uniquement les savoirs et les croyances. Ce n'est certes pas la totalité du champ des activités humaines ! Mais voilà qu'il est tout de même fort vaste, et de grand poids.
Au lieu de se désoler parce que la culture s'effondre, de geindre parce que la foi se perd, au lieu de s'effarer que des sciences disparates doivent renoncer à s'ajuster les unes aux autres au lieu de meugler de désespoir sous prétexte que les techniques s'accélèrent et que la nature s'essouffle. Pourquoi ne pas se laisser emporter par les séductions multiples d'un monde toujours divers? Dira-t-on qu'il est trop facile et finalement frustrant de passer sans cesse d'une idée à une autre ? Objectera-t-on que nous ne pouvons indéfiniment demeurer dans le miroitement superficiel d'un monde pailleté ? Tout cela fut déjà bien vu et noyauté comme il sied. "Il faut souvent écrit Diderot à Sophie Volland", donner à la sagesse un air de folie, afin de lui procurer ses entrées."